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LE SINGE 


AMEDI, SOIRDE paye. Dans cette fin de 


journée, qui est en méme temps une fin de semaine, on sent 
déjà le dimanche arriver. Tout le long du faubourg, ce sont 
des cris, des appels, des poussées à la porte des cabarets. 
Parmi cette foule d'ouvriers qui déborde du trottoir et suit 
la grande chaussée en pente, une petite ombre se häte 
furtivement, remontant le faubourg en sens inverse. Serrée 
dans un chäle trop mince, sa petite figure häve encadrée 
d'un bonnet trop grand, elle a l'air honteux, misérable, et si 
inquiet ! Où va-t-elle ? Qu'est-ce qu'elle cherche ?... Dans 
sa démarche pressée, dans son regard fixe qui semble la 
faire aller plus vite encore, il y a cette phrase anxieuse : 
« Pourvu que j'arrive à temps... ! » Sur sa route on se 
retourne, on ricane. Tous ces ouvriers la connaissent, et, en 
passant, accueillent sa laideur d'un affreux surnom: 


« Tiens, le singe... Le singe à Valentin qui va chercher son 
homme ». Et ils l'excitent : « Kss...kss...Trouvera, trouvera 
pas...» Sans rien entendre, elle va, elle va, oppressée, 
haletante, car cette rue qui mène aux barrières est bien 
dure à monter. 


Enfin la voilà arrivée. C'est tout en haut du faubourg, au 
coin des boulevards extérieurs. Une grande usine... On est 
en train de fermer les portes. La vapeur des machines, 
abandonnée au ruisseau, siffle et s'échappe avec un bruit 
de locomotive à l'arrêt. Un peu de fumée monte encore des 
hautes cheminées, et l'atmosphère chaude, qui flotte au- 
dessus des bâtiments déserts, semble la respiration, 
l'haleine même du travail qui vient de finir. Tout est éteint. 
Une seule petite lumière brille encore au rez-de-chaussée, 
derrière un grillage, c'est la lampe du caissier. Voici qu'elle 
disparaît, juste au moment où la femme arrive. Allons! 
C'est trop tard. La paye est finie... Comment va-t-elle faire 
maintenant ? Où le trouver pour lui arracher sa semaine, 
l'empêcher de la boire ?... On a tant besoin d'argent à la 
maison ! Les enfants n'ont plus de bas. Le boulanger n'est 
pas payé... Elle reste affaissée sur une borne, regardant 
vaguement dans la nuit, n'ayant plus la force de bouger. 


Les cabarets du faubourg débordent de bruit et de lumière. 
Toute la vie des fabriques silencieuses s'est répandue dans 
les bouges. A travers les vitres troubles où les bouteilles 
rangées mêlent leurs couleurs fausses, le vert vénéneux des 
absinthes, le rose des bitters, les paillettes d'or des eaux- 
de-vie de Dantzick, des cris, des chants, des chocs de verre 
viennent jusque dans la rue avec le tintement de l'argent 
jeté au comptoir par des mains noires encore de l'avoir 
gagné. Les bras lassés s'accoudent sur les tables, 
immobilisés par l'abrutissement de la fatigue ; et, dans la 
chaleur malsaine de l'endroit, tous ces misérables oublient 
qu'il n'y a pas de feu au logis, et que les femmes et les 
enfants ont froid. 


Devant ces fenétres basses, seules allumées dans les rues 
désertes, une petite ombre passe et repasse craintivement... 
Cherche, cherche, pauvre singe !... Elle va d'un cabaret à 
l'autre, se penche, essuie un coin de vitre avec son chäle, 
regarde, puis repart, toujours inquiète, fiévreuse. Tout à 
coup, elle tressaille. Son Valentin est là, en face d'elle. Un 
grand diable bien découpé dans sa blouse blanche, fier de 
ses cheveux frisés et de sa tournure d'ouvrier beau garcon. 
On l'entoure, on l'écoute. Il parle si bien, et puis c'est lui 
qui paye !.... Pendant ce temps le pauvre singe est là dehors 
qui grelotte, collant sa figure aux carreaux où dans un 
grand rayon de gaz la table de son ivrogne se reflete, 
chargée de bouteilles et de verres, avec les faces égayées 
qui l'entourent. 


Dans la vitre, la femme a l'air d'être assise au milieu d'eux, 
comme un reproche, un remords vivant. Mais Valentin ne 
la voit pas. Pris, perdu dans ces interminables discussions 
de cabaret, renouvelées à chaque verre et pernicieuses pour 
la raison presque autant que ces vins frelatés, il ne voit pas 
cette petite mine tirée, pâle, qui lui fait signe derrière les 
carreaux, ces yeux tristes qui cherchent les siens. Elle, de 
son côté, n'ose pas entrer. Venir le chercher là devant les 
camarades, ce serait lui faire affront. Encore si elle était 
jolie, mais elle est si laide ! 


Ah! comme elle était fraîche et gentille, quand ils se sont 
connus, il y a dix ans! Tous les matins, lorsqu'il partait à 
son travail, il la rencontrait allant au sien, pauvre, mais 
parant honnétement sa misère, coquette a la facon de cet 
étrange Paris où l'on vend des rubans et des fleurs sous les 
voütes noires des portes cochères. Ils se sont aimés tout de 
suite en croisant leurs regards ; mais, comme ils n'avaient 
pas d'argent, il leur a fallu attendre bien longtemps avant 
de se marier. Enfin la mère du garcon a donné un matelas 
de son lit, la mère de la fille en a fait autant; et puis, 
comme la petite était très-aimée, il y a eu une collecte à 


l'atelier et leur ménage s'est trouvé monté. 


La robe de noce prétée par une amie, le voile loué chez un 
coiffeur, ils sont partis un matin, à pied, par les rues, pour 
se marier. A l'église il fallut attendre la fin des messes 
d'enterrement, attendre aussi à la mairie pour laisser 
passer les mariages riches. Alors il l'a emmenée en haut du 
faubourg, dans une chambre carrelée et triste, au fond d'un 
long couloir plein d'autres chambres bruyantes, sales, 
querelleuses. C'était à dégoùter d'avance du ménage ! Aussi 
leur bonheur n'a pas duré longtemps. A force de vivre avec 
des ivrognes, lui s'est mis à boire comme eux. Elle, en 
voyant pleurer les femmes, a perdu tout son courage ; et, 
pendant qu'il était au cabaret, elle passait tout son temps 
chez les voisines, apathique, humiliée, berçant 
d'interminables plaintes l'enfant qu'elle tenait sur ses bras. 
C'est comme cela qu'elle est devenue si laide, et que cet 
affreux surnom de «singe» lui a été donné dans les 
ateliers. 


La petite ombre est toujours là, qui va et vient devant les 
vitres. On l'entend marcher lentement dans la boue du 
trottoir, et tousser d'une grosse toux creuse, car la soirée 
est pluvieuse et froide. Combien de temps va-t-elle 
attendre ? Deux ou trois fois déjà elle a posé la main sur le 
bouton de la porte, mais sans oser jamais ouvrir. A la fin, 
pourtant, l'idée que les enfants n'ont rien pour manger lui 
tient lieu de courage. Elle entre. Mais, à peine le seuil 
franchi, un immense éclat de rire l'arrête court. « Valentin, 
v'là le singe !.... » Elle est bien laide, en effet, avec ses 
loques qui ruissellent de pluie, toutes les päleurs de 
l'attente et de la fatigue sur les joues. 


« Valentin, v'là le singe ! » Tremblante, interdite, la pauvre 
femme reste sans bouger. Lui, s'est levé, furieux. 
Comment ! elle a osé venir le chercher là, l'humilier devant 
les camarades ?... Attends, attends... tu vas voir!.... Et 
terrible, le poing fermé, Valentin s'élance. La malheureuse 


se sauve en courant, au milieu des huees. Il franchit la 
porte derriere elle, fait deux bonds et la rattrape au 
tournant de la rue... Tout est noir, personne ne passe. Ah ! 
pauvre singe !... 


Eh bien! non. Loin des camarades, l'ouvrier parisien n'est 
pas méchant. Une fois en face d'elle, le voilà faible, soumis, 
presque repentant. Maintenant ils s'en vont tous deux bras 
dessus bras dessous, et, pendant qu'ils s'éloignent, c'est la 
voix de la femme qu'on entend s'élever dans la nuit, 
furieuse, plaintive, enrouée de larmes. Le singe prend sa 
revanche. 
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